Laura Giordani
/ Tres poemas

                                                                                                                                                            “Tenían como una lepra la infancia devorándoles el pecho”
                                                                                                                                                                                                                           Clarice Lispector

Tormentas de tierra
sulquis
escuerzos
las tazas que habían venido de Europa
descascaradas
las fotos de niños ya muertos
las paspaduras
el primer vello en el pubis
fruto que se volvía extraño
la infancia un carozo de durazno
trepanado por hormigas negras
papá silbando en el patio
mientras quema sus libros

todas las memorias amarilleando
bajo el cráneo

nostalgia: esta dulce podredumbre en la espalda esta pútrida
dulcedumbre de las palabras que no mueren del todo como esas
hojas que antes de desaparecer agonizan juntas en parvas
exudando el fervor del verano y la savia

....

Girar de otra forma,
estremecer las omisiones:
esas piedras orbitando el corazón
estrellas muertas
capturadas por la tibieza en declive
de los cuerpos

resquebrajar las compuertas

dejarse anegar

ahora las cortezas mojadas
pueden arder bajo el corazón de los muertos
el fruto dejarse caer de su gravidez de azúcar
al suelo
prematuro

el árbol llorar su altura
junto al pájaro derribado

....

Venías

de algún continente
sumergido en los mapas
con la mueca oscura
de la estrella sin nombre aún,
flores prematuras en las sienes
y el llanto de todos los huérfanos
empapándote los pies.

Venías desde lejos,
venías muerte, desde mí.

Demasiado pronto
tu botín de fiebres y resinas,
demasiado pronto tu lengua clausurando
todas las vocales de mi nombre.