Pilar Rezzano
/ "Muñeca de agua", fragmento

Carta desde la Luna

Ya veremos qué hacés cuando yo vuelva, es el año sesenta y nueve, y me fui con los astronautas. Cuando vuelva, mamá, te juro que se sabrá todo, porque las tripas te las voy a sacar y arrojar desde la Luna a la Tierra para cubrir esa distancia. Te juro que te amo, pero te perdí el miedo porque sé que la que muere soy yo, me lo dijeron los astronautas.

Vos viste la transmisión en blanco y negro, estabas sola frente al televisor. “¡Qué se los coma un monstruo —gritaste—, eso queremos todos!”, pero acá no hay ningún monstruo; y yo subí con tus problemas a la Luna para abandonarlos lo más cerca de Dios posible. Tal vez, si crecen, sean monstruos para la próxima vez que viajemos.

En casa yo hacía algo parecido con los panaderos, los soplaba para que se lleven mis deseos lo más lejos posible, para que vos no los encuentres.

“No vuelvan, que a donde fueron están sanos y salvos.”