María Celina Núñez
/ Poemas inéditos y poemas de “Los jardines de Versalles”

LA LLEGADA

Cuarto extranjero es éste.
El de Santo Domingo era prestado.
Y yo que pensé.
21 días aún para la llegada del invierno.
Y me cuesta sacar las manos de las cobijas.
Ponte los guantes que en este cuarto de la ruina el ridículo no podrá ser mayor.
Sopa instantánea de carbohidratos de pollo se prepara rápido:
Sobre la taza ya llena del polvo se echa agua caliente del grifo
(Aquí el agua corriente es potable).
Tarda el agua caliente en salir
(Somos 45 huéspedes para 3 duchas).
Los huéspedes nos bañamos con agua potable aunque esté fría.
Y en el agua fría la sopa de carbohidratos de pollo se disuelve también.

VIDA MÍNIMA

(MOBY DICK)

Nada junto a la ballena, Ahab. Recorre la inmensa superficie con tu mano. Siente las cicatrices de los arponazos. Ismael ha cambiado la historia. Tú no eres Ahab. Se cerró el libro en el que Ahab perseguía a la ballena. Moby Dick está lejos, muy lejos, ausente. Nantucket queda en otro país. Recorre con tu mano el daño que causaste y repáralo. Ya puedes mirar el mar nuevamente. Ismael lanzó una botella y es para ti. Recógela y lee: Siempre se puede empezar otra vez.

MUDANZA DE FORTUNA

Supimos creer
que la geografía del Sur
la encabezábamos nosotros.
Era incuestionable nuestra posición de privilegio:
los pies firmes sobre la tierra
del mapa con que fuimos educados.
Abajo Abajo
en el Sur
en esta ciudad amorosa
donde parece que sentirse triste
es menos peligroso que en otros lugares
he perdido meses y meses
llorando noticias
Y he imaginado un diálogo futuro
entre dos que se dirán
(y no será metáfora):
-Yo una vez me perdí en el desierto.
-Yo una vez me perdí en el mar.

LISTA DE MERCADO

Los pájaros que no sobreviven al humo de las chimeneas.
Las píldoras de Anne Sexton.
El encierro de Djuna Barnes.
La traición de Thelma Wood.
Las obsesiones de la fumatrice.
La obediencia al cigarrillo.
El enfisema de mi madre.
La bombona de oxígeno.
La maternidad repugnante.
La leche después del aborto.
Los días de fenobarbital.
Los hombres que han pasado por mi vida.
Aquella mujer también.
La polvareda que emborrona el sol.
Las pastillas pim pum pam.
Los bluejeans desgastados.
Las relaciones tipo bluejean.
Las botellas de Coca Cola.
Y los caramelos de menta
que limpian las bocas sucias.

GAZE IN WONDER: LOS ANCESTROS

Uno trata de tener la cara bonita.               
Un ángulo que favorezca.
Una foto no fallidamente elegida.
“Mantenga el porte”: la Madre.

¿Cuántos pisos se necesitaron para caer?

En el calor del hogar ellos siguen hablando de todo. Pero les han sembrado la sospecha de que esta noche se acaba el mundo. Por eso destruyen sus secretos y el pasado.

La lava, como tenía que ser, llegó.                          
Y lo encontró todo pulcro.
(Acá se dice Prolijo).

-Una familia ejemplar. No les hubiera alcanzado el tiempo para dejarlo todo sin mancha…
-Si hasta los retratos dejaron en las paredes y las repisas.
-Mirá…

LOS JARDINES DE VERSALLES

XII

La que era mi casa ahora queda demasiado lejos.
Para llegar hay que andar por un camino de piedras.
Esas piedras no me imantan ya.
El hogar está encendido.
Pero ese fuego no me calienta.
Nunca tuve un hermano
Los rostros de mis padres son un par de caretas
Y yo he echado a andar.

XIII

La otra noche estuve en un hotel con una mujer.
Muy bien vestida ella
A mí no me dejaban entrar por lo contrario.
Sacó una tarjeta color plateado
Y lo siguiente fue entrar en la habitación
Le dije
Hoy no quiero hacer nada
Sólo he venido por un poco de agua tibia
Un jabón
Y una cama donde dormir.
La mujer no me echó.
Se recostó bien pegada del borde de la cama y dijo
Báñate y descansa.
Y dormimos juntas.
Era tal la separación entre los dos cuerpos
Que habría cabido un tercero
Y hubiera sido un menage a trois.