Marisa Martínez Pérsico
/ Poemas de "Las cosas que compramos en los viajes"

El amo

Un jilguero me dijo: no soy un ruiseñor.
Yo no canto en los cuentos de Oscar Wilde.
Fui badajo del monte que gorjeaba en tu árbol
y pacía en la crin de los centauros pamperos
que montaste en el sur.

¿Cómo supo
la tierra pedregosa
donarte la justa oscuridad
para la duda?

¿Cómo supo la fuente
que debía prestarte las vocales del agua
para nombrar la luz?

Todavía abanico las hojitas
del sauce con mis plumas
y lo escolto en su llanto por el río
para calmar tu sed.

No soy un ruiseñor
–pero recuerda–
que en las aves que elogies por el mundo
me escucharás a mí.

Envidia del pasado

En un pueblo de Bérgamo
una casualidad irónica y perversa
quiso que ella
resbalara en un peñasco de hielo
allí donde los mapas
advierten:
                     «Il salto degli sposi»

y que él cayera al vacío
en el intento inútil de salvarla.

La malva pensativa del poniente
que apenas se demora
en la pupila de los visitantes atentos
fue testigo
del salto voluntario
que dio nombre, en la estación romántica,
al precipicio fatal:
la pareja de jóvenes polacos
arrojándose abrazados al abismo.

A veces desearía,
al precio de la muerte,
un amor de otro siglo,
con un final así.

Derrumbamiento (in memoriam Joan Margarit)

A los inmuebles
que no están perfectamente edificados
unos junto a otros
se los conoce
como «heridos de alineamiento».
Cuando un perito así lo determina,
se los puede demoler
y reconstruir
en armonía con el resto.

Ojalá se lograra
de una sola explosión.

Pero la vida no es un edificio.
Hay que volver a la placenta por un camino lento,
nacer hacia atrás.
 

Abstinencia del espectáculo

En este parador perdido entre las sierras
no ocurrió
ninguna hazaña digna de memoria:
ni un grito
ni una mancha
ni un beso
ni una caída.

Mujer: no te acostumbras
a que la vida esté sincronizada con la calma.
Los días se suceden plácidos, sin rumbo,
y sientes que podrías
morir sin que lo adviertan.