Miruh Almeida
/ Poemas de "Caballos blancos"

12

Qué ocultaría mi madre en su callar cerrado.
Yo no sabía hablar, preguntarle. Heredé el silencio.
Una hierba me cubrió entera.
Y aquí estoy, todavía sin las palabras.
Incauta ante el inagotable río.

Sola de mí misma.

¿Qué ocultaría mi madre?

13

Tengo todo lo mío alrededor de la cama. Digo de las fotos,
del caballo de madera, del pesebre del Perú, las cajitas de lata.
Carpetas, cuadernos donde estoy volcada como balcones
hacia el infinito jardín de las petunias.

La ventana es el vientre.

Las cortinas blancas son ángeles de esta guarida de cosas.
Del amante único, el de siempre, rozando la almohada
para que todo sea digno como las uvas.

Mi casa rehecha, restaurada, me lleva de la mano hacia el principio.


22


Vuelvo a mí para acariciarme con la muerte que reverencio.
No hay miedo en la mesa, ni en la sangre, ni en el pulso.

Sólo hay espera.

No detengo ni apuro al tiempo. Hay espera.
No interrogo más a las trenzas de india que en agosto cuelgan del sauce.
Soy yo que empiezo a soñar sin demoras.
Para un no saber nada.
Mañana será la fundación del ángel.