Jane Hirshfield
/ Poemas

La poeta
 

Ahora está trabajando, en una habitación
no distinta de esta
en la que yo escribo o tú lees.
Su mesa está cubierta de papel.
Una pantalla podría atenuar
la luz de la lámpara, disolviendo la potencia
de la única bombilla,
pero no; la ha quitado.
¿Sus poemas? Nunca los conoceré,
aunque son los que más necesito.
Ni siquiera puedo descifrar
el alfabeto en que escribe. Su silla...
Supongamos que es de cuero
o de lona, de plástico o de mimbre. Dejemos
que tenga una silla, su lámpara sin pantalla,
la mesa. Dejemos que en la habitación contigua
haya uno o dos a los que ama. Dejemos que la puerta
esté cerrada, que los que duermen estén sanos.
Dejemos que tenga tiempo, y silencio,
papel suficiente para equivocarse y continuar.

 

The poet

 

She is working now, in a room
not unlike this one,
the one where I write, or you read.
Her table is covered with paper.
The light of the lamp would be
tempered by a shade, where the bulb's
single harshness might dissolve,
but it is not; she has taken it off.
Her poems? I will never know them,
though they are the ones I most need.
Even the alphabet she writes in
I cannot decipher. Her chair --
let us imagine whether it is leather
or canvas, vinyl or wicker. Let her
have a chair, her shadeless lamp,
the table. Let one or two she loves
be in the next room. Let the door
be closed, the sleeping ones healthy.
Let her have time, and silence,
enough paper to make mistakes and go on.

 

La felicidad es más difícil

 

Leer un libro de poesía
de atrás hacia adelante
es una cura contra ciertas clases de tristeza.

Una persona sólo tiene que elegir.
El "qué" no importa; únicamente el "eso":

Este café. Ese vestido.
"Este es el momento al que quería llegar."
"Hoy lavaré las ventanas."

La felicidad es más difícil.

Pensad en la descripción que hacen los maestros
de la existencia consciente, en lo simple que parece:
"Tengo hambre, como; tengo sueño, duermo."
¿Se está realmente eligiendo, o en absoluto?

En cualquier caso, todo parece conspirar contra ello.

 

Happiness is harder

 

To read a book of poetry
from back to front,
there is a cure for certain kinds of sadness.

A person has only to choose.
"What" doesn’t matter; just "that"—

This coffee. That dress.
“Here is the time I would like to arrive.”
“Today, I will wash the windows.”

Happiness is harder.

Consider the masters’ description
of awakened existence, how seemingly simple:
Hungry, I eat; sleepy, I sleep.
Is this choosing completely, or not at all?

In either case, everything seems to conspire against it.

 

Contusiones

 

Con los años, el mundo se vuelve torpe.

Un pesado jarrón
salta de una alacena.
Una maleta tiene ángulos.

Otros carecen de explicación.
Viejo amor, viejo cuerpo,
¿recuerdas?:
la alfombra quema la columna vertebral,
la grava arropa
las rodillas, dureza contra dureza.

Tú que te conocías
besado por la mordedura de la hormiga,
tú que recibiste el beso de la picadura de la araña.

Ahora es esto lo que te besa.

 

Bruises

 

In age, the world grows clumsy.

A heavy jar
leaps from a cupboard.
A suitcase has corners.

Others have no explanation.
Old love, old body,
do you remember—
carpet burns down the spine,
gravel bedding
the knees, hardness to hardness.

You who knew yourself
kissed by the bit of the ant,
you who were kissed by the bite of the spider.

Now kissed by this.