María Laura Fernández Berro
/ Textos de “Variaciones del río”

Luna líquida

Ahí está el río recostado, sin comprender.
Silencio hendido de espuma.
Velamen castigado, los árboles.
La luna y su anillo apretado de sangre. Una luna líquida, profunda, sin fin.
Los barcos, tristemente encallados, amarrados a lo oscuro.
Crispar el agua, escribir la vida.
 

Infierno líquido

Uno se ve perdido en el mar borroso, sin orillas, que es el río.
Sudestada. Vendrá una marea inmensa. Con qué fuerza sube el agua.
Y el viento, como si nada.
Cielo y agua. Apenas las copas de los árboles, como racimos verdes.
Nubes bajas desplazándose a la carrera, deshechas en lluvia, ahora
continua.
La pared gris de la lluvia, impulsada por un viento que arrecia.

 

Terror de navegantes

Por el canal, un carguero, apenas en lastre, flota alto. En la herrumbre de sus
costados puede leerse la vanidad de las derrotas. Un nombre de mujer,
chorreado de orines y de grasa, espejea en la popa.
Desde las islas llega un humo acre de ramas salvajes todavía verdes.
No se ve el fuego. Se huele. Un condimento excesivo, picante, volcado
sobre el olor de vegetales que navega río abajo.
Río por donde todo vino y por dónde todo se va.
Río como un cuero de caballo extendido al sol. A veces zaino, a veces
alazán, a veces tordillo, a veces azulejo.
Río a veces potro.
Río que enloqueció las brújulas de los conquistadores.
Río de miles de naufragios, ocultos por barro.
Al filo del viento, olas redondeadas y largas, venidas desde el
Atlántico, traen el cansancio y la tristeza de la distancia recorrida.
Olas cortas y abruptas se topan casi de frente contra las olas viejas.
Contienda de agua que va de costado, mi río. Mi río.

Sobre la arena rota
 

La orilla, sucia y náufraga, ayer soñó que venía una ola.
Espuma rota, errante. Y la luz.
Fue entonces que el agua se arrugó desde el centro hasta la orilla. Y vio la tierra abierta. Y vio los barcos oxidados sobre la arena.
Río como un animal echado, marrón, enorme.
Un ataúd de barro, el río.