Jonio González
/ Poemas

Fauces

El mejor viajero 
es aquel que percibe 
el elemento evanescente 
del lugar que visita, 
el que capta el loci spiritus 
de que hablaba Doidalso de Egina.[...] 
Un niño juega entre las piedras 
y bajo el puente, 
entre glicinas y santa ritas, 
persigue la última mariposa del verano. 
La noche nos interroga con cada sombra, 
percibe nuestros pasos 
en los pasos del esposo que regresa, 
en la luz mortecina 
tras el ligustro y, 
como viajeros, 
creemos respirar el aire 
destinado a otros pulmones, 
extasiarnos ante el brillo del agua que, 
junto al cordón, 
corre para alimentar otros yuyos, 
distintos de los de la infancia, 
esos que nos raspaban la cara 
al tendernos sobre el húmedo calor 
de los desolladeros. 
De pronto [...] todo se ilumina 
bajo el puente, 
vuelan monedas convertidas 
en láminas de plata 
y el fragor que nos ensordece 
tiene el eco de otras músicas, 
de otros gritos y otras risas. 
El viaje ha concluido, 
abrimos la puerta que da al zaguán  
y una bestia muda, 
como salida de un brazal 
medio oculto por las cortaderas, 
acude a nuestro rescate 
con las fauces abiertas.

Las chicas de Imperial
 

Cuando las chicas de Imperial 
desaparecieron en el alfalfar 
que con el tiempo 
sería la quinta de la Choricera, 
llevaban una palabra 
escrita en la frente: 
la tristeza de los sonetos fue, en su caso, 
lo contrario de la vida. 
Pero no la muerte, sino la ausencia, 
la melodía del girasol 
junto al espejo de la laguna, 
su risa perdida en las calles del barrio [...] 
Las escenas de infancia 
se sucedían sacudidas por el viento 
que soplaba entre las ramas 
de los paraísos, 
se ocultaban en los patios, 
temblaban en la mancha de luz 
de la vereda de enfrente [...] 
Si la madre las llamaba, 
ellas no respondían, 
y sin embargo hablaban 
en el iris apacible 
de los perros de la siesta, 
en los dedos sucios del tipógrafo, 
en el cieno de las orillas 
entre mojarras muertas [...] 
y los enamorados deseábamos 
verlas aparecer flotando 
sobre las terrazas, 
suspendidas en el aire 
igual que los sueños nuestros que habitaban [...] 
Del viaje del que nunca regresaron 
las esperamos como se espera 
el brillo del sol sobre la chapa de cinc.