Octavio Paz
/ Misión de la literatura

Todo resuena, apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los árboles y las yerbas son
silenciosas; el viento las agita y resuenan. El agua está callada: el aire la mueve y resuena;
las olas mugen: algo las oprime; la cascada se precipita: le falta suelo; el lago hierve: algo lo calienta.
Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea, resuenan. Así el hombre.
Si habla, es que no puede contenerse; si se emociona, canta; si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca
en forma de sonido se debe a una ruptura de su equilibrio.

La música nos sirve para desplegar los sentimientos comprimidos en nuestro fuero interno.
Escogemos los materiales que más fácilmente resuenan y con ellos fabricamos instrumentos sonoros:
metal y piedra, bambú y seda, calabazas y arcilla, piel y madera. El cielo no procede
de otro modo. También él escoge aquello que más fácilmente resuena: los pájaros en la primavera;
el trueno en verano; los insectos en otoño; el viento en invierno.
Una tras otra, las cuatro estaciones se persiguen en una cacería que no tiene fin.
Y su continuo transcurrir, ¿no es también una prueba de que el equilibrio cósmico se ha roto?

Lo mismo sucede entre los hombres; el más perfecto de los sonidos humanos es la palabra;
la literatura, a su vez, es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el equilibrio se rompe,
el cielo escoge entre los hombres a aquellos que son más sensibles, y los hace resonar.