en el archipiélago /
textos de aquí
Lara Villaro
/ De "Binario"
Hay un pozo
donde hay ratas moscas
basura
no recogen la basura en este pozo
y se amontona
y huele feo
huele a pañal sucio
huele a polenta vieja
huele a cartón enmohecido
huele a pájaro muerto
aquí si huele la basura
la noche cae en serio en el pozo
cae de golpe
sin pedir permiso
y no hay luz en el pozo
y cae tan fuerte la noche
que se escucha el porrazo que se da contra el barro
porque no hay asfalto en el pozo
hay lluvia y tierra
hay barro
hay silencio
que asusta que espanta
que corta en dos el estómago
el silencio que permite que todo se escuche
el más cruel de los silencios
hace frío en invierno en el pozo
y no hay abrigo
y el frío es tan fuerte que te quiebra los labios
hasta que sangran
y la sangre se mezcla con el sudor
que sale por cansancio
y no podés limpiarte en el pozo
porque las manos endurecen como estacas
y cortan
y cortan tan fuerte las manos
que ya no acarician en verano
y el verano es tan fuerte en el pozo
que el sol prende fuego espaldas
y quema tanto el sol
que la piel se funde
y tan arrugada queda que ni la edad te pertenece
debajo de la mugre
de la tierra
por debajo de los vientos
y del sol
detrás de los silencios
en el fondo del pozo
se arrastra lentamente.
Levanta tierra
basura
y se alimenta.
…
Se apuntó
con el arma antigua y fría
muerto antes de su muerte
cuando jaló del gatillo
la bala bañada de sangre
inmortalizó el tiempo
los hijos de sus hijos
aún tienen el agujero en la frente
(De Binario, 2005)
Lara Villaro
La Plata, 1976. Publicó Binario en 2005 y Poemas invictos (Alción editora) en 2012.