Eva Aguilera
/ Poemas del libro inédito “Una casa no arde sola”

Sobre “La infancia de Iván”

 

En el escenario vasto de la guerra
un hombre tiene su casa sin paredes:
su casa es una puerta y una estufa
en la que arde la espera de una muerta.
Iván espía por la hendija de sus odios
los restos de una vida, cualquier vida:

ausencias y el espasmo
la bocanada de pez fuerza del agua
que damos todos antes de irnos lejos.

 

Evaluación de sintaxis

En el aula de un curso de escuela secundaria
de un colegio privado, un día de noviembre
26 aprendices de lengua castellana
desmiembran infructuosos oraciones complejas.
Ávidos arquitectos de una voz que conocen
marcan con líneas rectas
encierran con corchetes
adivinan niveles, términos, complementos
coordinaciones largas, imposibles, ficticias.
Ninguna de esas frases que analizan ahora
podría ser hablada sin caer de rodillas
suplicando sentido
o algo que les devuelva
el alma a esas palabras
de manual o prospecto.
Todo el invierno estuve enseñando a hacer marcas
sobre la piel salvaje e intangible
de un idioma con brotes que florece.
 

Un barco

 

Hace unos días, exactamente una semana,
apareció un barco en la playa Varese.
Encalló fue la palabra que escuchamos
y eso quería decir que se había atascado ahí.
Para informar del caso
que congregó a unos cuantos curiosos
no se decía lo importante
pero ellos sacaban fotos, muchas fotos:
del barco con el sol, del barco sin el sol
del barco con la ciudad detrás,
del barco desde arriba desde un dron
del barco y de las espaldas de la gente
otras de noche.
Era buscar en la insistencia de la imagen
la médula de un hecho inexplicable
o mostrar
que no alcanzaba el azar para entenderlo.
Eso que estaba ahí hablaba de otra cosa,
lo ausente irremediable:
del puerto, de la hélice, del viento.
A veces lo que se frena nos asusta
porque recuerda que hay algo muy absurdo
en la corriente nunca quieta de la vida.