Mario Goloboff
/ Escribo para irme

Escribo para irme (siempre escribí para irme).      
                

El recorrido de las páginas fue como el de las hojas de ruta; yo nunca he escrito: he dibujado nada más que mapas.

Hijo, nieto, biznieto de viajeros, he dado hijos (y daré nietos y biznietos) de via-jero. A lo largo del tiempo, no habremos escrito el poema, pero acaso dejemos una tímida huella en el mar.

Si no hay final de libros, si no hay puertos, si cada hombre pesa lo que pesa un hombre, habrá al menos un oceánico adalid que nos ampare. Voy a su encuentro. Escribo para irme.

He escrito siempre de lo mismo: del destierro.

Primero, por herencia. Luego, por destino. O por oficio. La literatura es perma-nente exilio, y nadie escribe porque se siente en su lugar, sino porque se siente fue-ra de un lugar. Escribiendo, la ilusión de la conquista de un territorio se hace pre-sente, el mismo territorio se hace presente; todo lo que estaba lejos vuelve a reco-brarse, y el que estaba fuera retorna a su país.

Hemos abandonado un primordial regazo que nunca verdaderamente recupera-remos. Escribimos, ahora, para dar testimonio de esa pérdida. Si nada hubiéramos perdido, nada escribiríamos. Si tuviéramos un país, no andaríamos buscando en es-tas páginas el eco de un país. La escritura es la patria del que escribe.

He viajado mucho. O he soñado que viajaba mucho. He escrito libros cuyos títulos indican un transcurso, un pasaje por algo, desde algo.

He viajado mucho. O he soñado que viajaba. Me he movido. No me he movido. He pensado que me movía y he movido conmigo mi pensamiento. Así fui enveje-ciendo. Alrededor de mis manos, los hijos crecían, las plantas crecían, crecía el mundo. Mi mundo, en cambio, se achicaba y se angostaba porque mis viajes no sabían viajar, mi cuerpo no sabía trasladarse al paso de mi imaginación.

Todo, ahora, se ha detenido. Mi cuerpo, que nunca ha viajado, no viaja ya. Mi pobre imaginación, que nunca desbordó en tránsitos, cada vez mueve menos. Aho-ra viajo entre el libro y la lámpara, y trato de descubrir en ese infinitesimal espacio cuánto puede alojarse, cuánto de intacto hay para viajar.

Entre mi imaginación y yo, entre mis viajes y el viajero, entre el espacio quieto y el espacio celeste, entre la luz del día y la de mi linterna mágica, se mueve ahora un cosmos. Soy un capitán inmóvil dentro de un barquito de botella.

***                                                      

Escribo para irme pertenece al libro El ciervo (y otros poemas) (El suri porfiado ediciones, 2010).