Tuerto Rey - Poesa y alrededores

poesía, magia y alrededores /
de la literatura universal

Colm Tóibín
/ Fragmentos de “El testamento de María”


No puedo decir su nombre, no me sale, algo se romperá dentro de mí si lo pronuncio. Por eso lo llamamos “él”, “mi hijo”, “nuestro hijo”, “el que estaba aquí”, “su amigo”, “aquel que les interesa”. Quizá diga su nombre antes de morir o sea capaz de susurrarlo alguna noche, pero no lo creo.

*

Respiré hondo para decir que había aceptado las sombras, la carga y la siniestra presencia que se instaló en mí el día en que vi a mi hijo atado y ensangrentado, y en que lo oí gritar y pensé que nada peor podía suceder, hasta que pasaron las horas. Me equivoqué al creer que no podía suceder nada peor, y nada de lo que hice para detener aquello funcionó, y nada de lo que hice para no pensar en ello funcionó tampoco, hasta que me llenó con su sonido, hasta que la mismísima amenaza de esas horas entró en mi cuerpo, y regresé al Templo con esa amenaza latiendo todavía en mi corazón.

*

Preparé advertencias y amenazas por si las promesas no servían. Tenía que haber algo que pudiera decir que surtiera efecto, pensaba. Una frase. Una promesa. Una amenaza. Una advertencia. Y me convencí de que así sería; me engañé diciéndome que vendría conmigo, que ya se habría cansado de vagabundear y estaría desanimado, o que conseguiría desanimarlo con palabras


 

Colm Tóibín

Colm Tóibín

Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) es uno de los mejores escritores irlandeses de nuestro tiempo. De su obra cabe destacar las novelas The Master (2004) y Brooklyn (Lumen, 2010). Es asimismo un excelente crítico literario, como demuestran las piezas recogidas en el volumen Nuevas maneras de matar a tu madre (Lumen, 2013).

Fragmentos de El testamento de María (Lumen, 2014).

Más Tóibín en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/09/babelia/
1455031589_536487.html