Claudio Archubi / La Lección de Manejo

 

1.

Padre.
Vayamos en el auto.

            La ruta abre la noche para nosotros. A tu lado está Ella. Como la ruta, como la noche –siempre en todas partes- Ella velará para que construyas atento nuestra meta.

Ahí, donde la Máquina es una prolongación de tu mano, algo se hace con la noche de fondo. Sobre mi cuerpo adormecido por el motor profundo se edifica tu imagen.

            Sigamos la línea blanca.

2.

            La ciudad se abre en todas direcciones. Nosotros no. Vamos en el auto.

            Hay que evitar entrecruzamientos, combustiones innecesarias, cambios bruscos –me dijiste.
            A veces sobreviene el error. Tu cuerpo se detiene al borde de las vibraciones ígneas.
Mi cuerpo recibe los ecos. ¿Cuándo ha girado la Imagen?
            Entre ambos se arquean las palabras, las que equivocaron tu cuerpo y el mío, como las hojas de un cuaderno sobreescrito.

            Soy tu contratapa. Desprendamos las páginas. Giremos para encontrarnos.

 

3.

            Intercambiaremos los asientos, pero cada uno respetará su sitio.
            En derredor, la ciudad se abre confusa. Nosotros no.
            La vida es una meta a cumplirse, me enseñaste; así lo has hecho, de palabra y acto,
y así lo hago.

            Igual seremos derrotados.

 

4.

            Me has recortado en cartulina, pero tu sangre se equivocó de camino.
            Me has remontado al viento y ahora no desciendo.
            Desde tu sitio señalaste algo. Has creído que podía verlo mejor.
            He viajado más allá y ahora no desciendo.
            He visto lo que nunca verás, pero nunca podré ver lo que siempre viste.

 

5.

            Ahora giremos con cuidado. Hacia la semejanza.
Construiremos lentamente: vos, mi imagen; yo, la tuya.
Tierra y Viento pueden girar en consonancia.
            “Soñemos juntos”, ah, la equívoca frase.

            Construyamos, y acaso toquemos ese límite.

 

6.

            Un día la lluvia era profunda, la ruta opaca. Íbamos todos de regreso a la casa. Manejaste con el limpiaparabrisas roto. Me enseñaste que aún así debíamos continuar.
             
Te pido que me esperes.
A ciegas, de regreso, hago ese viaje todavía.

 

 

(Poema en prosa perteneciente al libro inédito “La Máquina de las Alegorías”).