Alejandra Parra / A la izquierda de tu invierno y otros poemas

 

A la izquierda de tu invierno
maduro en naranjas agrias
Ésas
que dice el mundo
                        ni para dulce

Se multiplican diminutas, asombradas
Tengo montañas de ojos cítricos
tumores de una historia
que cuelgan
su vejez temprana
Le cuentan a la tarde
que insisto
aunque soy un antes
Desconcierta el sol
               de tanto acertijo

En cada una
destilan mis dolores
Se perfuman para nadie

 

***

 

Entre las calles anda un dolor de luna
un abismo que se fue de tiempo
Febrero huele a nunca
y nos deja pisándonos adentro
sin más órganos que letras y resina

***

 

Saco mi caja de tesoros
Las figuritas con brillantina
los dientes que guardé bajo la almohada
un mechón de pelo
los deseos que apilé toda esta vida
caracoles del mar que nos llevó

soy perra y sé esperar

                               pero la muerte
                                  no negocia

***

 

Indefensa se va
derritiendo al sol
la virtud del cordero

El malvón mira al jazmín que mira a la rosa que mira al laurel
 Se pegan en una sombra
para salvar el mundo

 

***

 

La ausencia me mira a los ojos
desde la silla de mimbre
Le digo: andate
               Hoy es día de visitas

Me retuerce las vocales
con sus lazos
hasta que sueltan agua negra

Todos tus cariños son tan lejos
(me dice)

 

***

 

Tengo un cielo humilde
Nunca el sol,
luna tal vez

Lo miro con voz de animal enfermo
Le doy agua en mis manos

pero no crece
              

***

Él sólo vuelve para ver los jardines

Yo  estiro mis deseos
saco ramas
espanto mi encaje de cuervos

Fraguo carmesí
con lo apenas de infancia que me queda

Contorsiono mis bemoles
su canción gastada
                    
Me quedo detenida
Con los pies en tierra
Delirando
                  una ración de verano

Pero el sólo vuelve para ver los jardines

***

 

Hay un olor a ruido
por toda la casa
Como si los ángeles
con sus alfileres
 levantaran recuerdos

Hay un olor a luz
que reclama tus ángulos
Se mueve entre los objetos
olfatea cada zócalo
Se camufla entre las crines de  la alfombra
Y sube
Sube por la manta
A éste, mi sur

que se despliega

 

***
                  

Vino mi padre
a preguntar por los muertos
Vino mi padre
después de,
Vino lloviendo

Atrás de la helada
que pintó baldío
                           tanta cosecha

Vino mi padre
a que toque sus bordes con mis no manos
a  recibir indulto y sazón de mi lengua
Vino mi padre
a mecerse entero
sobre mi defensa en ruinas

 

***

 

Hay un olor a moho

Y el atrás de sus pasos
                    me devuelve la memoria:
                                                         su siempre irse

 

***

 

La mañana
me presta una escenografía

Soy un guión
con su crimen a cuestas
sin el cuerpo del delito

Nadie se atreve
a ponerme un final