Diego E. Suárez
/ Poemas de "Simple"

Vacío el mate por la mañana
 

Vacío el mate a las 8 de la mañana.
Tiro al tacho el trabajo insolado y mal pago
de los tareferos; la explotación,
los reclamos desoídos, lejos
del primer canto del gallo
en Apóstoles, Campo Viera
o Santo Pipó; lejos
del primer paso
del trabajador
rumbo al yerbatal.

Cargo de nuevo el mate.
Vierto en él manos cuarteadas,
ojos celestes, secaderos, tractores,
carpas negras, infancias empobrecidas,
que rocío con ochenta grados centígrados
de río potabilizado hasta obtener
ese sabor característico
que la bombilla me transmite
con indisimulable amargura.

Mbyá canta
 

La guitarra despojada
de algunas cuerdas
no le impide elevar
desde el suelo
cosas en guaraní
intangibles y dulces.

Tiene algo de pájaro
este hombre menudo
venido del monte.
La mirada perdida por momentos
hace foco en quien se acerca
a dejarle una ofrenda,
pero no para de cantar.

Al terminar, nos mira y nos regala
dos caramelos de miel de su rostro.

A kilómetros de aquí
me veo diminuto, preocupado
por corregir y publicar.
Pero antes de seguir,
él barre el aire con la vista,
me sonríe y hace foco en mí.

Como un faro.

Alimento no perecedero
 

Hoy por hoy
algunas criaturas
mueren dos veces:
primero de hambre,
después de un balazo
policial o vecinal.

Acordate: Se agarran
con ellas, no con
la clase política
a la que legitimaron
ni con la oligarquía
que nos estafó
otra vez. Una
criatura menos,
estómago vacío,
pecho trizado
con bala salida
a quemarropa
de los bolsillos
y los votos
de la mayoría.

Acordate: Esta noche
antes de dormir
sentí ese plomo
rasgando el tejido humilde
de una vida por delante.

En los tiempos
que corren, el alimento
no perecedero
de primera necesidad
se llama empatía.