Tuerto Rey - Poesía y alrededores

poesía, magia y alrededores /
de la literatura universal

Alicia Kopt
/ Fragmento de "Hermano de hielo"


Mi hermano es un hombre atrapado en el hielo. Nos ve a través de él. O, más exactamente, en su interior hay una fisura en la que a veces hay hielo. Él está y no está. Se hace más presente durante algunas épocas en las que sus contornos se ven definidos; a veces se sumerge durante un tiempo en algún lugar. Su percepción puede estar a diez mil metros de altura (le gusta observar el paso de los aviones) o, en los períodos en los que el hielo es más grueso, a diez mil metros de profundidad. Además de los aviones, le interesan los trenes, los coches y los animales. Nosotros tomamos las decisiones por él, puesto que aunque a menudo no reconoce su propio cuerpo, este sigue presente.


La discapacidad se suele entender como aquello que impide a un individuo ser autosuficiente y, por lo tanto, tener destrezas por las que los demás —la sociedad— quieran pagar. Aunque viéndolo así, en el sentido económico, muchos nos podríamos incluir en esa categoría. También hay gran cantidad de discapacitados que cobran nóminas muy abultadas; discapacitados emocionales severos,  cretinos de distintos niveles que dirigen empresas y países. Así que la discapacidad por uno u otro motivo parece una característica bastante extendida entre la mayor parte de la población, incluida yo misma, si nos atenemos al hecho de que nadie es totalmente independiente y funcional del todo. La diferencia más radical se halla en que la dependencia que implica la discapacidad intelectual  o física severas, tal y como se entiende vulgarmente el término, conlleva una vulnerabilidad por parte de quien la sufre y un trabajo constante por parte de los que rodean a la persona afectada: cuidados que proporciona gente cuya labor a menudo no se reconoce, y por lo tanto no se retribuye como debería. Del mismo modo, las funciones que pueden ejercer las personas con supuesta discapacidad no carecen de valor por el mero hecho de no ser remuneradas.

Visto esto, puedo decir entonces que mi hermano tiene otras capacidades y ejerce otras ocupaciones: controlador aéreo freelance, observador atento de la fauna local, acompañante silencioso pero presente.


Tener un hijo así, no nos engañemos, es duro para mi madre aunque ella nunca se queje. Pese a que el origen del problema es incierto, creo que a veces se siente culpable. Entre los dos, ella y mi hermano, que ahora ya es mayor y peludo pero conserva la candidez de la infancia en la mirada, se ha generado una cierta interdependencia. Desde que se separó de mi padre, ya hace más de veinte años, no ha tenido ninguna relación seria. Así pues, mi madre es una exploradora polar, y arrastra a mi hermano en su trineo.




Así pues, cuando llegué al mundo él ya estaba ahí, y durante muchos años fue un enigma, una cosa sin nombre. A mi hermano mayor lo diagnosticaron cuando tenía treinta años. Agradecí poder dar nombre a eso, aunque no fuera el más acertado. Creo que desde entonces he podido hablar más de ello. Es muy importante que las cosas tengan nombre, si no, no existen.

Que el nombre hace la cosa es muy cierto.

 

Alicia Kopt

Alicia Kopt

Alicia Kopf, nombre artístico de Imma Ávalos (Gerona, 1982), es licenciada en Bellas Artes, además de en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Publicó su primer libro de relatos, Maneres de (no) entrar a casa, en 2011, gracias a una Beca Girona Kreas. Ha presentado la exposición individual Seal Sounds Under the Floor (2013) en la Galeria Joan Prats de Barcelona. También ha participado en diferentes exposiciones colectivas como Pis(o) pilot(o), en el CCCB (2015), Nonument (2014), en la Capella dels Àngels del MACBA, o Fugues (2013), dentro del ciclo Sala d’Art Jove FAQ de la Fundació Tàpies. Actualmente colabora con la Universitat Oberta de Catalunya. Hermano de hielo (2016) es su primera novela, que ella misma ha vertido al castellano.

Lo que aquí se transcribe son fragmentos de Hermano de hielo (Alpha Decay, 2016).
http://www.alphadecay.org/

Imagen: Archivo de la autora