Justo Navarro
/ Sobre Paul Auster, en El cuaderno rojo

II

Un día de 1979 sonó el teléfono en casa de Paul Auster. Eran las ocho de la mañana
de un domingo nevado. La noche anterior Paul Auster se acostó muy tarde, a las dos o las
tres de la madrugada. Había estado escribiendo: “Algo sucede y, desde el momento en que
empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”, había empezado a escribir Paul
Auster. Y terminó: “Y la nieve cae sin fin en la noche de invierno.” Entonces se acostó Paul
Auster. A las ocho de la mañana sonó el teléfono. Nadie llama un domingo a las ocho
de la mañana si no es para dar una noticia que no puede esperar,
y una noticia que no puede esperar siempre es una mala noticia, dijo una vez Paul Auster,
y no se equivocaba: aquel domingo de enero de 1979 Paul Auster recibió por teléfono,
a las ocho de la mañana, la noticia de que su padre había muerto.
 

VI

Cuando Paul Auster acabó la carrera, se fue a París: quería estar en el extranjero para
notar menos que, estés donde estés, todo el mundo es el extranjero: el mundo es
incomprensible, escurridizo. El mundo es un lugar extranjero. El mundo era como
los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine: incomprensible y apasionante.
El mundo era una lengua extraña que había que traducir.
¿Cómo se puede traducir el mundo?
Paul Auster empezó a transformar el mundo en palabras,
palabras suyas: así Paul Auster empezó a convertirse en el novelista Paul Auster.